
Toni Maguire 
« Ne le dis pas à Maman »  

 

Ce livre ( « when daddy comes home ») est l’autobiographie de Toni Maguire, et débute par 
l’accompagnement de la fin de vie de sa mère. Pendant ces nuits d’attente, Antoinette 
(diminutif : Toni) revit son enfance, et les violences sexuelles subies de la part de son père 
dès l’âge de 6 ans : les faits sont révélés au grand jour à l’âge de 14 ans, suite à un avortement 
à plus de trois mois de grossesse. Toni espère une demande de pardon de la part de sa mère, 
qui ne viendra pas.  

«  A cette époque, je croyais encore que les adultes étaient là pour nous protéger » 

La dégringolade sociale : militaire de carrière, le  père de Toni est peu présent à la maison 
dans les premières années. La mère, anglaise de classe moyenne et éduquée, fait le 
maximum pour conserver les apparences – et l’on découvrira jusqu’où ! dans la suite du récit. Le père, irlandais d’origine 
modeste, est joueur et un peu porté sur l’alcool. Après avoir quitté l’armée anglaise, il commence par perdre tout son pécule au 
poker et déclenche ainsi la lente et inexorable chute sociale de sa famille. 

Le jeu « notre secret » : après avoir déménagé d’Angleterre en Irlande, à la campagne, dans une masure où la mère élève des 
poules, le père acquiert une voiture de marque Jaguar et emmène la petite Toni « faire un tour ». Le premier geste intrusif (un 
baiser sur la bouche) bientôt suivi d’un viol (répété lors des sorties en voiture) s’accompagne de l’injonction paternelle : 

 « Ne dis rien à ta mère. C’est notre secret. Si tu lui en parles, elle ne te croira pas. Elle ne t’aimera plus ».   

Le père pédocriminel et incestueux enferme ainsi sa victime dans une fausse menace, et ne cessera au cours des années de 
renforcer son emprise sur Toni - jusqu’à la découverte de la preuve irréfutable de ses crimes répétés.  

Le jeu « la famille heureuse» : Antoinette tente bien d’en parler à sa maman (dès 
l’épisode du baiser: « J’avais confiance en l’amour de ma mère. Elle lui dirait d’arrêter. 
Elle n’en fit rien ». ) Immédiatement dans le déni, la mère s’y réfugie constamment, en 
simulant en façade une famille unie.  La dégringolade sociale se poursuit avec le manque 
de revenus,  et la petite fille se retrouve totalement isolée, rejetée par ses camarades de 
classe et ses professeurs – notamment en raison de ses vêtements trop courts et usés et 
de son hygiène insuffisante. De nouveaux déménagements et un travail de gouvernante 
puis à l’extérieur de la maison pour la mère ne suffiront pas à protéger Toni de son père. 
Travaillant de nuit, il institue un nouveau rythme en violant sa fille à son retour de l’école 
l’après -midi, pendant que sa maman est absente. Toni prend goût au whisky que son 
père lui fait ingurgiter, pour son action anesthésiante.   Socialement, Toni tente de se 
faire des amies dans sa nouvelle école mais ressent bien leur différence sociale – qui se 
manifestera brutalement ensuite. 

Le violeur est finalement arrêté : Le père continue à abuser de Toni, devenue fertile à 
l’adolescence. Inévitablement, elle finit par se retrouver enceinte.   La découverte de son 
aménorrhée est l’occasion d’une nouvelle confrontation avec la mère : «  Qui est le 
père ? » demanda t’elle d’une voix glaciale […] « Papa », m’étranglai – je. Elle me répondit 
« je sais ». Arrêté, le père reconnait les faits, est jugé puis emprisonné. 

Le calvaire de Toni ne s’arrête pas pour autant : La jeune fille subit un avortement mais une hémorragie post – opératoire 
nécessite une nouvelle intervention et le couperet tombe «  vous n’aurez plus jamais d’enfant ». Le juge prend à part Toni pour 
lui redire qu’elle n’est pas coupable de ce qui s’est passé pendant ces huit années, mais le « qu’en dira-t-on » ruine cette parole 
forte : Toni est exclue de son école, déménage une nouvelle fois avec sa mère dans une autre ville et trouve un poste de baby-
sitter, nourrie et logée. Après quelques jours, son histoire parvient aux oreilles des parents qui la renvoient illico.  Désespérée, 
Toni fait une tentative de suicide et est hospitalisée en psychiatrie ou elle subit de nouvelles blessures morales  de la part du 
médecin avec qui elle a des entretiens réguliers: «  est ce qu’il t’est arrivé d’apprécier les avances de ton père? ». Par son livre, 
elle démontre sa résilience. 

Oser sortir d’une relation toxique : Toni témoigne avec pudeur de toute sa misère et de sa souffrance face à la trahison de sa 
mère. Le médecin qui a avorté la jeune fille lui explique que « l’amour est une habitude à laquelle il est difficile de renoncer. Vous 

pouvez en parler à toutes les femmes qui s’obstinent à rester dans une relation malsaine alors 
qu’elle ne fonctionne plus depuis longtemps. […] Pourquoi ? Parce qu’elles sont amoureuses 
non pas de l’homme qui leur a fait mal, mais de l’homme qu’elles ont cru épouser.  Elles 
recherchent cette personne encore et toujours.» 


