Toni Maguire
« Ne le dis pas a Maman »

Ce livre ( « when daddy comes home ») est I'autobiographie de Toni Maguire, et débute par
'accompagnement de la fin de vie de sa mére. Pendant ces nuits d’attente, Antoinette
(diminutif : Toni) revit son enfance, et les violences sexuelles subies de la part de son pére
des ’age de 6 ans : les faits sont révélés au grand jour al’'dage de 14 ans, suite a un avortement
a plus de trois mois de grossesse. Toni espére une demande de pardon de la part de sa mere,
qui ne viendra pas.

« A cette époque, je croyais encore que les adultes étaient la pour nous protéger »

La dégringolade sociale : militaire de carriére, le pére de Toni est peu présent a la maison
dans les premiéres années. La mére, anglaise de classe moyenne et éduquée, fait le
maximum pour conserver les apparences — et I'on découvrira jusqu’ou ! dans la suite du récit. Le pére, irlandais d’origine
modeste, est joueur et un peu porté sur I'alcool. Apres avoir quitté 'armée anglaise, il commence par perdre tout son pécule au
poker et déclenche ainsi la lente et inexorable chute sociale de sa famille.

Le jeu « notre secret » : apres avoir déménagé d’Angleterre en Irlande, a la campagne, dans une masure ou la mére éléve des
poules, le pére acquiert une voiture de marque Jaguar et emmene la petite Toni « faire un tour ». Le premier geste intrusif (un
baiser sur la bouche) bient6t suivi d’un viol (répété lors des sorties en voiture) s’accompagne de I'injonction paternelle :

« Ne dis rien a ta mere. C’est notre secret. Si tu lui en parles, elle ne te croira pas. Elle ne t’aimera plus ».

Le pere pédocriminel et incestueux enferme ainsi sa victime dans une fausse menace, et ne cessera au cours des années de
renforcer son emprise sur Toni - jusqu’a la découverte de la preuve irréfutable de ses crimes répétés.

Le jeu « la famille heureuse» : Antoinette tente bien d’en parler a sa maman (des
I’épisode du baiser: « J'avais confiance en I'amour de ma mere. Elle lui dirait d’arréter.
Elle n’en fit rien ». ) Immédiatement dans le déni, la mére s’y réfugie constamment, en
simulant en fagade une famille unie. La dégringolade sociale se poursuit avec le manque
de revenus, et la petite fille se retrouve totalement isolée, rejetée par ses camarades de
classe et ses professeurs — notamment en raison de ses vétements trop courts et usés et
de son hygiene insuffisante. De nouveaux déménagements et un travail de gouvernante
puis a I'extérieur de la maison pour la mere ne suffiront pas a protéger Toni de son pére.
Travaillant de nuit, il institue un nouveau rythme en violant sa fille a son retour de I'école
I'aprés -midi, pendant que sa maman est absente. Toni prend golt au whisky que son
pére lui fait ingurgiter, pour son action anesthésiante. Socialement, Toni tente de se
faire des amies dans sa nouvelle école mais ressent bien leur différence sociale — qui se
manifestera brutalement ensuite.

: : Le violeur est finalement arrété : Le pere continue a abuser de Toni, devenue fertile a
Le temmgnage I’adolescence. Inévitablement, elle finit par se retrouver enceinte. La découverte de son
qui a de]a bouleverse aménorrhée est I'occasion d’une nouvelle confrontation avec la mére: « Qui est le
500 000 |€’Ct€‘UfS pére ? » demanda t’elle d’une voix glaciale [...] « Papa », m’étranglai — je. Elle me répondit
« je sais ». Arrété, le pére reconnait les faits, est jugé puis emprisonné.

Le calvaire de Toni ne s’arréte pas pour autant : La jeune fille subit un avortement mais une hémorragie post — opératoire
nécessite une nouvelle intervention et le couperet tombe « vous n’aurez plus jamais d’enfant ». Le juge prend a part Toni pour
lui redire qu’elle n’est pas coupable de ce qui s’est passé pendant ces huit années, mais le « qu’en dira-t-on » ruine cette parole
forte : Toni est exclue de son école, déménage une nouvelle fois avec sa mere dans une autre ville et trouve un poste de baby-
sitter, nourrie et logée. Aprés quelques jours, son histoire parvient aux oreilles des parents qui la renvoient illico. Désespérée,
Toni fait une tentative de suicide et est hospitalisée en psychiatrie ou elle subit de nouvelles blessures morales de la part du
médecin avec qui elle a des entretiens réguliers: « est ce qu’il t’est arrivé d’apprécier les avances de ton pére? ». Par son livre,
elle démontre sa résilience.

Oser sortir d’'une relation toxique : Toni témoigne avec pudeur de toute sa misére et de sa souffrance face a la trahison de sa

meére. Le médecin qui a avorté la jeune fille lui explique que « I'amour est une habitude a laquelle il est difficile de renoncer. Vous

1 s JJj Pouvezen parler a toutes les femmes qui s’obstinent a rester dans une relation malsaine alors

1 ‘ | qu’elle ne fonctionne plus depuis longtemps. [...] Pourquoi ? Parce qu’elles sont amoureuses

: non pas de 'homme qui leur a fait mal, mais de 'homme qu’elles ont cru épouser. Elles
recherchent cette personne encore et toujours.»
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