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Le drame absolu de l’inceste est au cœur de ce que fut Barbara. Nous la connaissons élégante, raffinée, 
sensible et une émotion à l’état pur passe par sa voix, par ses paroles, par son charme. Pourtant, son père l’a 
violée quand elle était enfant et cela a détruit ce qu’elle aurait pu être. Ce qui nous touche dans son œuvre 
vient de cette blessure secrète, jamais surmontée, jamais cicatrisée. Nous avons tous entendu « l’aigle noir » 
sans vraiment comprendre. Qui est cet aigle noir qui visiblement la terrorise et la laisse tremblante d’effroi ? 
Son père est là, monstre noir qui vient voler et écraser son innocence. Dans cette autre chanson « Nantes », 
elle nous raconte comment elle est allée le voir sur son lit de mort.     

Barbara 
Une grande dame de la chanson française qui a laissé 
une trace profonde dans beaucoup de cœurs, au point 
que nombreux sont les chanteuses et chanteurs qui la 
citent en référence avec une émotion dans la voix. 
Quelques mots dessinent son portrait : élégance, 
classe, poésie, mais aussi proximité, populaire, 
simplicité, émotion.  
 

▰ Son enfance meurtrie 
Un jour, elle a dix ans et demi, son père la viole. Elle 
fugue et veut porter plainte dans une gendarmerie. 
Mais personne ne la prend au sérieux. Elle raconte1 : 
« J’ai de plus en plus peur de mon père. Il le sent. Il le sait. J’ai tellement besoin de ma mère, mais comment 
faire pour lui parler ? Et que lui dire ? Que je trouve le comportement de mon père bizarre ? Je me tais. Un 
soir, à Tarbes, mon univers bascule dans l’horreur. J’ai dix ans et demi. Les enfants se taisent parce qu’on 
refuse de les croire. Parce qu’on les soupçonne d’affabuler. Parce qu’ils ont honte et qu’ils se sentent 
coupables. Parce qu’ils ont peur. Parce qu’ils croient qu’ils sont les seuls au monde avec leur terrible secret. 
De ces humiliations infligées à l’enfance, de ces hautes turbulences, de ces descentes au fond du fond, j’ai 
toujours resurgi. Sûr, il m’a fallu un sacré goût de vivre, une sacrée envie d’être heureuse, une sacrée volonté 
d’atteindre le plaisir dans les bras d’un homme, pour me sentir un jour purifiée de tout, longtemps après. » 

▰ Son père abandonne sa famille et meurt à Nantes 
En 1950, Jacques Serf, père de Barbara, s’installe à Nantes, rue de l’Échelle après avoir abandonné sa femme 
et ses quatre enfants sans aucune explication. Joueur de poker, flambeur, il est ruiné et endetté. Le 21 
décembre 1959, on appelle Barbara au téléphone. Son père est mort à l’hôpital Saint-Jacques de Nantes. Elle 
se rend à l’enterrement dans la fosse commune du cimetière Miséricorde puis revient à Paris. 

Des vers lui viennent alors à l’esprit. Elle les note et, durant quatre années, elle compose cette chanson 
« Nantes » qu’elle chantera à tous ses concerts comme elle le fera également pour « Göttingen ».  

 

 
1 « Il était un piano noir... : mémoires interrompus » - Livre-témoignage de Barbara publié en 1998 
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Nantes par Barbara 
Il pleut sur Nantes 
Donne-moi ta main 
Le ciel de Nantes 
Rend mon cœur chagrin 
Un matin comme celui-là 
Il y a juste un an déjà 
La ville avait ce teint blafard 
Lorsque je sortis de la gare 
Nantes m’était alors inconnue 
Je n’y étais jamais venue 
Il avait fallu ce message 
Pour que je fasse le voyage 
 
Madame soyez au rendez-vous 
Vingt-cinq rue de la Grange aux Loups 
Faites vite, il y a peu d’espoir 
Il a demandé à vous voir 
 
À l’heure de sa dernière heure 
Après bien des années d’errance 
Il me revenait en plein cœur 
Son cri déchirait le silence 

Depuis qu’il s’en était allé 
Longtemps je l’avais espéré 
Ce vagabond, ce disparu, 
Voilà qu’il m’était revenu 
 
Vingt-cinq rue de la Grange aux Loups 
Je m’en souviens du rendez-vous 
Mais j’ai gravé dans ma mémoire 
Cette chambre au fond d’un couloir 
 
Assis près d’une cheminée 
J’ai vu quatre hommes se lever 
La lumière était froide et blanche 
Ils portaient l’habit du dimanche 
Je n’ai pas posé de questions 
À ces étranges compagnons 
J’ai rien dit, mais à leur regard 
J’ai compris qu’il était trop tard 
 
Pourtant j’étais au rendez-vous 
Vingt-cinq rue de la Grange aux Loups 
Mais il ne m’a jamais revue 

Il avait déjà disparu 
 
Voilà tu la connais l’histoire 
Il était revenu un soir 
Et ce fut son dernier voyage 
Et ce fut son dernier rivage 
Il voulait avant de mourir 
Se réchauffer à mon sourire 
Mais il mourut à la nuit même 
Sans un adieu, sans un je t’aime, 
Au chemin qui longe la mer 
Couché dans le jardin de pierres 
Je veux que tranquille il repose 
Je l’ai couché dessous les roses 
 
Mon père, mon père 
Il pleut sur Nantes 
Et je me souviens 
Le ciel de Nantes 
Rend mon cœur chagrin 
 
Paris 1963 

 

▰ La rue de la Grange aux loups 
Cette rue n’existe pas. L’association de la grange, lieu familier et protégé, et du 
loup, prédateur impitoyable, évoque l’inceste et la présence effrayante de son 
père-violeur au sein de la maison qui devrait être un lieu protecteur. 

Beaucoup d’admirateurs de Barbara vinrent à Nantes pour visiter cette rue 
inexistante et, devant leur insistance, la ville de Nantes décida, en 1986, de 
baptiser rue de la Grange-au-Loup une partie de la rue du Port-des-Charrettes. 

▰ Le regret de Barbara 
« Nantes, il pleut, un taxi me conduit à l’hôpital. Je m’en veux d’être 
arrivée trop tard. J’oublie tout le mal qu’il m’a fait, et mon plus grand 
désespoir sera de ne pas avoir pu dire à ce père que j’ai tant détesté : 
Je te pardonne, tu peux dormir tranquille. Je m’en suis sortie, puisque je 
chante ! »  

Amour et drame, pardon et résilience, une subtile synthèse que l’on 
retrouve partout dans l'œuvre de Barbara. Elle ne dira rien de son vivant 
et chacun restera figé devant cette énigme : qui est cet aigle noir ? Qui 
est mort au vingt-cinq rue de la grange aux loups ? 

 

Barbara vécut une vie dramatique, fuyant les nazis avec sa famille entre 1940 et 1945, puis subissant le viol 
par son père chargé de la protéger. Elle mettra sa vie entière à apprendre à vivre avec la blessure profonde 
et irrémédiable de l’inceste.  

Pour nous, elle est la dame noire, belle et sensible mais, au fond d’elle-même, elle est restée la fillette effrayée 
par l’aigle noir. 
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