
Freud et Ferenczi 

La lune de miel 

1Ferenczi rendit visite pour la première fois à Freud en février 1908. De cette visite était née une amitié 

qui allait durer jusqu’à la mort de Ferenczi en 1933. 

2De tous ses élèves, Ferenczi était le plus proche de Freud. Tous deux étaient originaires de Galicie, terre 

d’accueil pour les Juifs jusqu’au XIX e siècle. Tous deux fils d’émigrants, ils partageaient la même attitude à 
l’égard de la judéité. Intégrés sur le plan culturel à l’Empire austro-hongrois, ils avaient abandonné toute 
pratique religieuse, sans pour autant jamais oublier ou renier leur origine [1][1]Voir Eva Brabant-Gerö, « Mah-
Nistana, ou qu’en reste-t-il ? »,…. Dès leur première rencontre, Ferenczi, déjà occupé à Budapest à faire 
connaître les idées freudiennes dans les cercles médicaux, fut accueilli à bras ouverts par Freud. En 1908, à la 
première rencontre des élèves de Freud tenue à Salzbourg, il avait présenté une conférence sur le thème de 
« psychanalyse et éducation [2][2]Sándor Ferenczi, « Psychanalyse et pédagogie », Psychanalyse I,…. » Cet 
été-là, il fut invité à passer ses vacances avec la famille Freud. En 1909, sur la demande du maître, il s’était 
joint à lui et Jung, invités par l’université Clark aux États-Unis. Freud, qui devait présenter ses idées, avait 
élaboré ses conférences en discutant avec Ferenczi. Au retour, Freud et Ferenczi, intéressés par la télépathie, 
se rendirent chez une célèbre voyante à Berlin et par la suite commentèrent longuement ses propos dans leurs 
lettres. Lors des fiançailles de sa fille aînée, Mathilde, Freud avoua à Ferenczi qu’il aurait bien aimé le voir à 
la place du jeune homme. 
3Ferenczi accompagnait Freud dans tous ses « combats », restant son allié fidèle. En 1910, c’est lui qui 
proposa la création d’une Association internationale de psychanalyse. Trois ans plus tard, à Budapest, il 
organisa l’Association hongroise de psychanalyse qui rassemblait autour de lui et de ses idées le groupe 
désigné plus tard comme École hongroise de psychanalyse. On y comptait des psychanalystes de talent, 
comme István Hollós, Imre Hermann, Vilma Kovács, Géza Róheim, Michaël et Alice Balint, Zsigmond 
Pfeifer, Lilian Rotter, Lilly Hajdu, qui apportèrent une contribution importante et durable à la théorie et la 
pratique analytique [3][3]Voir Eva Brabant-Gerö, Ferenczi et l’école hongroise de…. 

La première faille 

4Jusqu’à leur premier voyage en tête-à-tête, la plus parfaite harmonie régnait entre les deux amis. 

5Lors de leur premier séjour à deux, passé en 1910 en Sicile, une faille apparaît dans la bonne entente. La 
cause partielle de ce premier désaccord est un travail qu’ils avaient projeté d’écrire ensemble. Ils avaient dans 
leurs bagages le livre du président Schreber pour élaborer leurs idées sur la paranoïa. Mais lorsque Freud lui 
demande de simplement noter ses idées sous la dictée, Ferenczi exprime son mécontentement. Dès lors, Freud 
choisit de travailler chaque soir en solitaire [4][4]Ferenczi à Groddeck, Noël 1921, Ferenczi, Groddeck,…. 
6Toutefois, dans leur correspondance, ils évoquent des aspects bien plus personnels de cette mauvaise 
humeur. Il est question d’une certaine insatisfaction dont chacun présente sa version. Freud se dit contrarié 
d’avoir trouvé Ferenczi « inhibé et rêveur [5][5]Freud à Ferenczi, 2. 10. 1910, Sigmund Freud, Sándor 
Ferenczi,… ». Et il imagine sa déception, d’être confronté à « un monsieur d’un certain âge tout à fait 
ordinaire », incapable d’offrir « la stimulation intellectuelle permanente » escomptée. 
7Ferenczi ne se contente pas d’une analyse aussi superficielle. S’il a été déçu, c’est surtout à cause du manque 
d’ouverture de Freud. Bien plus que de chercher uniquement « le grand savant » chez son compagnon de 
voyage, il aspirait à « une camaraderie personnelle gaie et sans contrainte ». Il rêvait d’une relation de 
« franchise mutuelle absolue [6][6]Ferenczi à Freud, 3.10. 1910, Correspondance, t. I, op. cit.,… ». 



8Freud lui répond : « Je n’ai plus aucun besoin de cette totale ouverture de la personnalité […] Depuis le cas 
Fliess, dans le dépassement duquel vous m’avez précisément vu occupé, ce besoin s’est éteint chez moi. Une 
partie de l’investissement homosexuel a été retirée et utilisée pour l’accroissement de mon moi propre. J’ai 
réussi là où le paranoïaque échoue [7][7]Freud à Ferenczi, 6.10.1910, Correspondance, t. I, op. cit.,…. » 
9Freud, qui devait toute sa vie maintenir l’habitude de considérer les amis qui le décevaient comme des 
« cas », se comporte avec Ferenczi en amoureux qui éconduit un soupirant parce qu’il est encore lié à un autre. 
Sa déclaration d’être venu à bout de ses sentiments en les retournant vers lui-même « pour l’accroissement de 
[son] moi propre », n’est guère satisfaisante pour Ferenczi. Après cet échange, Ferenczi reconnaît qu’« il y a 
sûrement beaucoup d’infantilisme qui s’attache à [sa] passion de franchise ». Néanmoins, il maintient que 
« tout infantilisme n’est certes pas à abhorrer ; par exemple le désir de vérité de l’enfant qui n’est contenu que 
par des influences éducatives falsifiantes […] Et je maintiens que ce n’est pas la franchise qui est anormale, 
mais les cachotteries inutiles [8][8]Ferenczi à Freud, 12. 10. 1910, Correspondance, t. I, op. cit.,… ». 
10Comme souvent, l’explication ne change rien au fait que chacun campe sur ses positions. Ainsi se profilent 
déjà certaines attitudes qui, vingt ans plus tard, s’affirmeront encore davantage lors de leur important conflit. 
Une remarque dans une lettre de Freud paraît hautement significative. En évoquant certaines informations sur 
le père du « Président » le docteur Schreber, qui aurait fait des « miracles » en tant que médecin et qui, tyran 
domestique, « hurlait » contre son fils, il note que « ce père le comprenait aussi peu que le “dieu inférieur” 
comprend notre paranoïaque [9][9]Freud à Ferenczi, 6.10. 1910, Correspondance, t. I, op. cit.,… ». Malgré 
cette constatation, la question du rôle du père dans la psychose du fils n’est abordée nulle part dans l’ouvrage 
de Freud sur le président Schreber. Les éléments traumatiques de ce célèbre cas de psychose ne seront évoqués 
qu’au cours des années 1970 [10][10]Le cas Schreber, Contributions psychanalytiques de langue…. 
11Quant à Ferenczi, déjà à cette époque, il parle de lui-même comme d’un « thérapeute 
incorrigible [11][11]Ferenczi à Freud, 12. 10. 1910, Correspondance, t. I, op. cit.,… ». 
12Il mérite d’être rappelé qu’en 1909, un an avant cette mésentente, Ferenczi avait apporté sa première 
contribution théorique à Freud. Il y traitait de l’introjection, concept fondamental pour la compréhension de 
la relation entre l’enfant et son entourage ainsi que de celle entre analyste et analysant : « Il s’agit d’inclure 
dans sa sphère d’intérêt une part aussi grande que possible du monde extérieur. » Ferenczi insiste ici sur un 
point particulier. Bien que le transfert, issu de ce processus, soit présent dans toutes les thérapies, il n’est 
compris que dans la psychanalyse [12][12]Sándor Ferenczi, « Transfert et introjection », Psychanalyse,…. 

L’analyse 

13Élève lucide, Ferenczi n’ignore pas que le maître joue un rôle fondamental dans sa vie psychique. C’est 
probablement encore à la franchise mutuelle totale entre eux qu’il espère parvenir lorsqu’en 1913, il demande 
à Freud de le prendre en analyse. Comme l’a signalé Judith Dupont [13][13]Judith Dupont, « Freud’s analysis 
of Ferenczi as revealed by…, Freud commence par refuser. Il craint, et l’avenir lui donnera raison, qu’une 
analyse ne vienne perturber leur relation. Mais voyant Ferenczi en proie à une souffrance tant physique que 
psychique à la suite de ses amours compliquées avec Gizella Pàlos et sa fille Elma, Freud accepte et prend son 
ami en analyse. 
14Je ne m’attarderai pas sur le grand nombre de règles, établies par la suite, transgressées dans cette analyse. 
Je me contenterai de mentionner seulement le fait qu’elle avait été entreprise dans des conditions qui ne 
favorisaient guère la « neutralité bienveillante » de l’analyste tant recommandée par Freud. L’analysant était 
celui qu’il appelait son « grand Vizir Secret ». Il était indispensable que celui-ci, revenu d’un égarement 
temporaire, mette de l’ordre dans sa vie personnelle et redevienne tout entier disponible pour la « cause ». 
Connaissant tous les protagonistes du drame, Freud ne dissimulait guère ses sympathies pour Gizella, l’amie 
de Ferenczi depuis 1905, plus proche de lui et de ses idées. Il savait pertinemment que même si Elma, la fille 
de Gizella, avait été sa patiente, elle ne l’avait été que contrainte et forcée. 

15Après la deuxième tranche avec Freud, Ferenczi est dithyrambique au sujet de son analyse : « Avant tout 
je crois pouvoir constater que ces trois semaines ont été les plus décisives de ma vie et pour ma vie […] Je 
suis devenu un autre homme, moins intéressant, mais plus normal [14][14]Ferenczi à Freud, 10. 07. 1916, 
Correspondance, op. cit., t.…. » Ces louanges sont d’autant plus étonnantes qu’après la première tranche, le 
son de cloche n’avait pas été tout à fait le même : « De ces semaines d’analyse, le bénéfice psychique majeur 
que j’ai enregistré est la reconnaissance de la violence des pulsions homosexuelles en moi. Quant à la solution 



de la relation à la femme – et c’est bien elle qui nous ouvre d’abord la vie réelle –, je n’y suis pas 
parvenu [15][15]Ferenczi à Freud, 18. 12. 1914, Correspondance, op. cit., t.…. » On ne peut guère douter que 
Ferenczi attend beaucoup de son analyse quand il écrit : « Le transfert va sûrement me féconder. » 
16En 1916, estimant que Ferenczi se fourvoie dans son auto-analyse, dans laquelle il s’est lancé après la 
troisième tranche de travail analytique avec lui, Freud se montre ferme : « Si j’ai dit que la cure était finie, je 
ne pensais pas qu’elle était terminée [16][16]Freud à Ferenczi, 24. 10. 1916, Correspondance, op. cit., t.…. » 
17Après cette troisième tranche, Ferenczi demande Gizella en mariage et se sent « piqué au vif » quand sa 
proposition n’est pas acceptée sur-le-champ. 

18Quant au bénéfice de son analyse pour son travail, il affirme porter désormais un jugement plus tempéré 
sur les patients. Il se demande alors si son intérêt pour l’analyse n’était pas « pathologiquement 
déterminé [17][17]Ferenczi à Freud, 17. 10. 1916, Correspondance, op. cit., t.… » ? 

La technique active 

19C’est alors que, quelques jours plus tard, il évoque le cas d’une de ses patientes surnommée par lui « la 
patiente au viol ». Selon Ferenczi, cette patiente pratiquait une masturbation larvée sur le divan, serrant les 
cuisses, tandis que les séances se résumaient à des propos sur les performances artistiques et humaines les plus 
élevées. Ferenczi connaît le cas de l’« Homme aux loups », ce Russe qui, par la suite, deviendra une figure 
paradigmatique de la psychanalyse. Il sait que, surchargé de travail, Freud a mis un terme un peu brusquement 
à l’analyse de ce patient. S’inspirant de cette mesure « active » de Freud, Ferenczi invite sa patiente à prendre 
conscience de son geste masturbatoire, et lui intime l’ordre d’y renoncer dans le but de transformer la pulsion 
en associations libres sur le divan. Ferenczi décrit à Freud les réactions de sa patiente de la manière suivante : 
« Vinrent alors une révolte et une tentative de désobéissance, etc. Finalement, elle baissa le ton et, d’un seul 
coup, le tableau de l’analyse changea : elle se souvint des détails concernant l’histoire de son “viol” en 
particulier ceux qui mettaient en évidence sa complicité [18][18]Ferenczi à Freud, 22. 10. 1916, 
Correspondance, op. cit., t. II…. » 
20Ferenczi admet donc la réalité des faits relatés par sa patiente. Dans l’article qu’il publie en 1919 où il 
présente sa technique active fondée sur ce cas, il évoque « les circonstances traumatiques les plus importantes 
de la maladie [19][19]Sándor Ferenczi, « Difficultés techniques d’une analyse… ». Mais dans sa lettre à Freud, 
tout en faisant mention des « souvenirs qui se groupèrent peu à peu autour de certains événements de 
l’enfance », Ferenczi ne souligne que les détails qui mettent en évidence la complicité de la patiente dans son 
viol. 
21Nous savons qu’il a fallu encore un bon demi-siècle pour que les cas de viol soient jugés sans que, 
immanquablement, soit évoquée la complicité de la femme ou de l’enfant dans l’acte. 

22Et pour Ferenczi, il a fallu encore une décennie pour théoriser l’importance du trauma dans la pathologie. 

23La question de savoir pourquoi Ferenczi avait refusé de voir, peu de temps après son analyse avec Freud, 
tout le poids du viol subi par sa patiente, mérite réflexion. 

24En 1921, Ferenczi parle de son analyse à Groddeck dans les termes suivants : « Par période je m’étais laissé 
analyser par lui [une fois durant 3 une fois durant 4-5 semaines] ; pendant des années, nous avons voyagé 
ensemble chaque été ; je ne pouvais pas m’ouvrir librement à lui : il avait trop de ce “respect pudique” il était 
trop grand pour moi, il avait trop d’un père [20][20]Voir note 4.. » Dans la même lettre, il évoque aussi son 
amour refoulé pour Elma, ainsi que son désir de fonder une famille. Il considère que l’avis de Freud, opposé 
à cette union, a été décisif pour lui. 
25La situation paraît bien différente de celle de 1910, l’année où c’était Freud qui ne pouvait pas s’ouvrir à 
Ferenczi. Tout laisse à penser qu’à la suite des quelques semaines sur le divan de Freud, Ferenczi s’était 
engagé dans un processus d’identification. Désormais, c’est lui qui ne peut s’ouvrir et croit nécessaire 
d’adopter les opinions du maître. 

26Sur la question de l’identification, je me contenterai ici de citer Alice Balint, excellente analyste d’enfant, 
formulant ses idées avec talent : « L’obéissance de l’enfant ne s’effectue pas par voie de compréhension, mais 



d’identification. Telle est l’explication de ce conservatisme rigide qui attache l’enfant aux règlements, une 
fois acceptés [21][21]Alice Balint, La vie intime de l’enfant, trad. L. Gara, Paris,…. » Autrement dit, 
l’identification conduit à l’obéissance aveugle. 
27L’autre processus fondamental à l’œuvre entre l’enfant et son entourage est l’introjection, concept traité 
justement par Ferenczi dans son premier travail théorique. Toutefois, l’approfondissement de ce concept est 
lié au nom des psychanalystes Nicolas Abraham et Maria Torok. Ces auteurs distinguent entre l’incorporation, 
qui correspond à un fantasme, et l’introjection, qu’ils définissent comme un processus. Maria Torok montre 
qu’entre les deux concepts existe une fausse analogie : « La visée de l’introjection n’est pas de l’ordre de 
compensation mais de l’ordre de croissance. Il ne s’agit pas d’introjecter l’objet, mais l’ensemble des pulsions 
et de leurs vicissitudes dont l’objet est l’à propos et le médiateur [22][22]Maria Torok, « Maladie du deuil et 
fantasme du cadavre…. » 
28Je m’efforcerai donc de comprendre les motifs de Ferenczi lorsqu’il avait insisté sur la complicité de sa 
patiente dans son viol. Pourquoi avait-il adopté le discours type de son époque ? Était-ce simplement pour ne 
pas s’écarter d’une certaine complicité masculine ? Un regard sur l’orientation de la pensée de Freud permettra 
de mieux comprendre les motifs de Ferenczi. Sans jamais abandonner complètement la théorie de la séduction, 
après 1897, Freud avait donné la préséance au conflit interne ; pour lui, la réalité psychique primait sur le 
trauma, la réalité extérieure. 

En accord imparfait 

29Le fait qu’en dépit de son analyse, l’existence de Ferenczi se réduise à une lutte contre les maladies les plus 
variées, ne témoigne pas de l’amélioration mentale tant espérée. Je dirais même que cette analyse a eu un effet 
traumatique sur lui. Telle qu’il l’a évoquée dans sa lettre à Groddeck en 1921, Ferenczi garde de Freud une 
image plutôt autoritaire ; il le voit uniquement comme le père dont le respect lui interdit de s’exprimer 
librement. On peut en déduire que s’il n’accorde aucune signification au viol de sa patiente, c’est parce que, 
du fait de son identification à Freud, il ne connaît que « l’obéissance aveugle » aux règles. Il lui faudra l’amitié 
de Groddeck, puis l’alliance avec Rank, pour commencer à formuler des critiques à l’égard de son analyse 
avec Freud. Perspectives de la psychanalyse  [23][23]Sándor Ferenczi, « Perspectives de la psychanalyse »,…, 
l’ouvrage écrit en commun avec Rank, publié en 1924, recèle un grand nombre de réflexions, inspirées à coup 
sûr de sa propre histoire. Voici quelques exemples parlants : « […] les difficultés techniques ont surgi d’un 
trop grand savoir de l’analyste. Ainsi l’importance de la théorie du développement sexuel élaborée par Freud 
a conduit bon nombre d’analystes à utiliser certains autoérotismes et systèmes d’organisation de la sexualité, 
qui nous permettaient au début de comprendre le développement sexuel normal, de manière erronée et par 
trop dogmatique dans le traitement des névroses. La tâche analytique véritable a donc été négligée dans 
certains cas au profit de la recherche des éléments constitutifs de la théorie sexuelle [24][24]Ibid., p. 227.. » 
30Ou encore : « On sait bien, et il faudrait davantage en tenir compte, que le désir d’enseigner et celui 
d’apprendre créent une attitude psychique peu favorable à l’analyse [25][25]Ibid., p. 231.. » 
31Et aussi : « Une autre situation analytique que nous avons l’habitude de ranger [également à tort] sous 
l’étiquette de “résistance”, c’est le transfert négatif. Or ce dernier ne peut manifester sa nature que sous la 
forme d’une “résistance” et son analyse est la tâche principale de l’action thérapeutique [26][26]Ibid., p. 231.. » 
32Et surtout : « Le narcissisme de l’analyste paraît propre à créer une source d’erreurs particulièrement 
abondante dans la mesure où il suscite parfois une sorte de contre-transfert narcissique qui amène des analysés 
à mettre en relief les choses qui flattent le médecin et par ailleurs à réprimer les remarques et associations peu 
favorables qui le concernent. Ces deux attitudes sont techniquement erronées ; la première parce qu’elle peut 
produire chez le patient des améliorations dont le seul but est de séduire l’analyste et de gagner en retour sa 
sympathie libidinale ; la seconde parce qu’elle détourne l’analyste d’une tâche technique, celle qui consiste à 
découvrir les signes de critique, déjà faibles et en général timides […] L’angoisse et le sentiment de culpabilité 
du patient ne peuvent jamais être surmontés sans cette autocritique de l’analyste [27][27]Ibid., p. 232-233.. » 
33Dès 1924, lorsque Ferenczi souligne que « l’essentiel dans la cure est la phase de ressenti où les expériences 
vécues l’emportent sur les explications données [28][28]Ibid., p. 235. », une nouvelle vision de l’analyse 
apparaît. 
34Après la publication des Perspectives, Ferenczi est très étonné que l’ouvrage n’obtienne pas l’adhésion 
totale de Freud : « Moi et Rank aussi, nous nous sommes efforcés […] d’éviter tout ce avec quoi vous pourriez 



ne pas être d’accord. » Le maître lui écrit alors : « […] je ne saurais quand même pas dire avec quoi je ne suis 
pas d’accord. Cette impression que par le chemin qui y est proposé on pourrait être amené à abandonner 
l’analyse, que cela promet de devenir un chemin pour commis voyageurs, […] ». Et Freud ajoute qu’à son 
avis : « L’opus n’est pas honnête. […] Maintenant en ce qui concerne votre effort de rester entièrement et 
toujours en accord avec moi, je l’apprécie au plus haut point comme expression de votre amitié, mais je ne 
trouve ce but ni nécessaire ni facile à atteindre [29][29]Freud à Ferenczi, 4.2. 1924, Correspondance, op. cit., t. 
III,… ». 
35Ferenczi tente d’éviter le conflit avec Freud en affirmant que la cible principale de leurs critiques était 
Abraham. Et en effet, Abraham s’oppose violemment aux Perspectives dans une lettre circulaire que Ferenczi 
considère motivée par « une ambition et une jalousie démesurées [30][30]Ferenczi à Freud, 18.3. 1924 
Correspondance, op. cit., t. III,… ». 
36Les disputes entre les disciples sont assez violentes pour faire éclater le Comité secret. Sur le moment, 
Ferenczi tient à rassurer Freud : « Je ne me suis écarté de vous et de votre enseignement ne serait-ce que d’un 
cheveu [31][31]Ibid., p. 148.. » 

À la recherche de la femme 

37L’année même de la publication des Perspectives, Ferenczi présente un autre ouvrage. En gestation depuis 
1915, Thalassa  [32][32]Sándor Ferenczi, Thalassa, Essai sur la théorie de la… deviendra, comme le signale 
Pierre Sabourin [33][33]Pierre Sabourin, entretien radiophonique consacré à…, le second mythe fondateur de 
la psychanalyse après Totem et tabou. Thalassa joue un rôle central dans la pensée de son auteur. Cet essai 
sur le sens de la pulsion génitale place la femme au centre de toute aspiration humaine. Rappelons que 
Ferenczi, après sa deuxième tranche d’analyse, s’était plaint de n’avoir pas trouvé la solution de sa relation à 
la femme qui, seule, lui permettrait d’accéder à « la vie réelle ». Dans Thalassa, la mère figure comme source 
de la vie individuelle, mais aussi comme symbole de l’océan de nos origines, et c’est sur elle que s’étaye une 
réalité préexistante à toute organisation masculine. 
38Thalassa devient un véritable nouveau départ pour Ferenczi. Tout se passe comme si cette position centrale 
accordée à la femme exerçait une action libératrice sur lui. Par ailleurs, la reconnaissance de l’importance des 
catastrophes, telle que l’assèchement de l’océan contraignant les créatures à la vie terrestre – donc du rôle 
primordial du facteur traumatique dans la phylogenèse – permet à Ferenczi de poser les fondements de sa 
propre réflexion sur le trauma dans l’ontogenèse. Cette idée va prendre de plus en plus d’ampleur dans sa 
pensée à partir de 1928. 

39Il lui est toutefois impossible d’entreprendre l’approfondissement de sa pensée sur le trauma sans chercher 
à élucider sa propre histoire. Pour cela, il lui reste un long et douloureux chemin à parcourir. Il lui faudra 
comprendre à quel point son identification à Freud a fini par démolir sa capacité de penser. Rappelons sa façon 
d’évoquer son analyse à Groddeck en 1921 : « Je n’ai pu m’ouvrir à lui, il avait trop d’un père. » Mais une 
année plus tard, il considère déjà sa lettre précédente comme « chose périmée ». Voici ce qui lui paraît actuel 
à ce moment-là : « La visite à Vienne […] avait été perturbée par des malaises, mais immédiatement après, 
mon humeur ainsi que mon état physique ont montré une amélioration notable. Je ne peux pas vous donner 
une explication avec exactitude. Le professeur Freud a pris une ou deux heures pour s’occuper de mes états ; 
il s’en tient à son opinion précédemment exprimée, à savoir que l’élément principal chez moi serait ma haine 
à son égard, lui qui [tout comme autrefois le père] a empêché mon mariage avec la fiancée plus jeune 
[actuellement belle-fille]. Et, de ce fait, mes intentions meurtrières à son égard qui s’expriment par des accès 
nocturnes [refroidissement, râles]. Les symptômes seraient surdéterminés par des réminiscences d’observation 
du coït parental. Je dois avouer que cela m’a fait du bien de pouvoir, pour une fois, parler de ces mouvements 
de haine face au père tant aimé [34][34]Ferenczi à Groddeck, 27.02.1922, Correspondance Ferenczi…. » 
40Cette lettre permet de suivre les différentes étapes de la valse-hésitation de Ferenczi. Selon cette 
interprétation bien freudienne, bien œdipienne, il n’y a rien d’autre à comprendre que la face cachée du conflit 
interne, et après cette « prise de conscience », tout doit rentrer dans l’ordre. Mais les symptômes de Ferenczi 
ne s’étaient-ils pas apaisés parce qu’en acceptant l’interprétation de Freud, il déposait les armes et ainsi, il 
n’était pas forcé de se défaire de cet objet paternel incorporé que Freud était pour lui ? 



41Du moins à cette époque, en se déclarant satisfait de l’interprétation de « sa haine », il parvient à ajourner 
sa réflexion sur le transfert négatif. Mais par la suite, à partir de 1924, il exprime les idées dans 
les Perspectives et dans Thalassa, qui l’orientent vers le chemin qui le conduira à une séparation douloureuse. 

Traumas d’autrefois et du présent 

42En 1931, Ferenczi écrit : « Il n’y pas d’évolution sans traumatismes infantiles auxquels – s’ils n’ont pas 
créé une fixation trop forte et trop durable – on n’aurait jamais régressé, sans un fort coup extérieur porté dans 
le présent [35][35]Sándor Ferenczi, « Attrait du passé… et fuite loin du…. » 
43Dans sa dernière conférence si controversée, Ferenczi précise les deux phases du trauma : « L’agression 
sexuelle commise par le père est suivie de la trahison par la mère. » En évoquant la peur de l’enfant il note : 
« Cette peur, quand elle atteint un point culminant, les oblige à se soumettre automatiquement à la volonté de 
l’agresseur, à deviner le moindre de ses désirs, à obéir en s’oubliant complètement, et à s’identifier totalement 
à l’agresseur. Par identification, disons par l’introjection de l’agresseur, celui-ci disparaît en tant que réalité 
extérieure et devient intrapsychique [36][36]Sándor Ferenczi, « Confusion de langue entre les adultes et…. » 
Bien entendu, si l’on tient compte de la distinction introduite par N. Abraham et M. Torok, plutôt que de 
l’introjection, il est préférable de parler de l’incorporation de l’agresseur. 
44En 1932, Ferenczi note dans son Journal : « La situation analytique, mais surtout les règles techniques 
rigides provoquent la plupart du temps chez le patient une souffrance et chez l’analyste un sentiment de 
supériorité injustifié avec un sentiment de mépris pour le patient. Si l’on y ajoute l’amabilité apparente, 
l’intérêt porté aux détails et éventuellement la compassion réelle pour une souffrance par trop forte, le patient 
se trouve empêtré dans un conflit d’ambivalence quasi insoluble dont il ne peut se dégager. On utilise alors 
un incident quelconque pour laisser l’analyse échouer sur la “résistance du patient”. Je ne connais aucun 
analyste dont je pourrais déclarer l’analyse comme étant théoriquement terminée [la mienne moins que les 
autres] [37][37]Sándor Ferenczi, Journal clinique, trad. par le groupe de…. » 
45Réfléchissant en profondeur sur son analyse avec Freud, analyse qu’il a considérée incomplète, Ferenczi 
n’a guère pu éviter de revenir sur l’analyse d’Elma – analyse apparentée à un viol – qu’il avait lui-même fait 
subir à la jeune femme. Il a dû revenir alors sur les rôles joués par tous les protagonistes de ce drame. Il a dû 
se remémorer que lors de la première visite d’Elma chez Freud, le maître avait considéré la jeune femme 
comme schizophrène [38][38]Ferenczi à Freud, 7.2. 1911, Correspondance, op. cit., t. I,…. Il a dû saisir aussi 
que derrière son hésitation entre la jeune fille et sa mère se cachait son conflit avec Freud : la fidélité à la 
psychanalyse n’était possible qu’en restant avec Gizella, mais ce choix impliquait de rester toujours « le fils » 
de Freud, de renoncer à son désir de devenir père, de fonder une famille avec Elma. Car la jeune femme s’est 
révélée beaucoup moins « adepte » des théories freudiennes que sa mère. 
46On peut noter avec étonnement l’existence d’un aspect qui n’est jamais nommé dans l’histoire Gizella-
Elma-Ferenczi. Être l’amant attitré d’une mère et épouser la fille de celle-ci n’est pas dénué d’un élément 
incestueux. 

47On peut se demander aussi si le comportement de Gizella, qui avait encouragé sa fille à épouser son propre 
amant, n’était pas celui d’une mère qui chercherait étouffer le scandale de l’inceste et qui, par sa conduite, 
prenait part au trauma. Gizella n’agissait-elle pas en mère traumatogène qui finit par trahir son enfant en se 
trahissant elle-même ? 

48Et Freud, en orientant finalement Ferenczi vers Gizella, obéissait-il juste à un mouvement de sympathie 
antipathie ? Ne craignait-il pas d’affaiblir son impact sur Ferenczi le jour où le « Grand Vizir » deviendrait un 
père de famille ? Ou bien avait-il conscience de l’élément incestueux présent dans cette affaire ? Mais alors, 
pourquoi n’en faisait-il jamais mention dans ses lettres ? 

49Quant à Elma, nous savons qu’elle allait saisir la première occasion lui permettant de fuir ces trois personnes 
qui voulaient influencer son esprit et son destin. Elle épousa précipitamment un Américain de passage à 
Budapest avec qui elle ne resta pas mariée longtemps. 

50Ferenczi, soulagé par sa décision de renforcer ses liens avec Gizella et Freud à la suite de son analyse, fut 
fort déçu de trouver une Gizella toute réticente devant sa proposition de mariage. Visiblement, à cette époque 



encore, Gizella n’avait pas renoncé à l’idée de sacrifier son bonheur à celui de sa fille. On ne peut pourtant 
douter de ses sentiments à l’égard de Ferenczi dont elle acceptait tous les écarts, que ce soit ses escapades 
ancillaires ou sa liaison avec sa sœur, en les considérant comme les méfaits minimes d’un enfant espiègle 
forcé à décharger son trop-plein d’énergie. 

51En pardonnant tout, ne se prêtait-elle pas à l’idée qu’une femme ne doit poser aucune limite à la sexualité 
de l’homme qu’elle aime ? Que l’amour entre sa fille et son amant était non seulement envisageable, mais 
moralement possible ? Alors, malgré la souffrance que cet amour lui infligeait à elle – quantité négligeable à 
ses propres yeux –, il était bon de l’encourager dans la mesure où il apporterait du bonheur à ces deux 
personnes qui lui étaient chères. 

52Dans les théories psychanalytiques, il est beaucoup question du père comme gardien de la loi. Mais il me 
semble qu’il existe des situations où toute personne, homme ou femme, peut se retrouver en position de 
gardien de la loi. Dans un monde sans référence transcendantale, il ne nous reste que le respect de l’autre et 
de soi qui puisse jouer le rôle de garde-fou de nos conduites. Il serait difficile de nier que Ferenczi, qui allait 
devenir plus tard l’analyste le plus tendre avec ses patients et le plus exigeant avec lui-même, le premier à 
approfondir la réflexion sur le contre-transfert, dans sa conduite avec Elma a transgressé la loi en général et 
les règles analytiques en particulier. 

53Dès 1916, à partir du moment où il avait inventé la technique active et considéré le viol de sa patiente 
comme un détail sans importance, il s’était trouvé piégé dans une situation d’identification à l’agresseur, et 
son agresseur fut son maître admiré, son analyste. Par la suite, pour s’en libérer, il ne pourrait éviter de 
reprendre son cheminement, de décortiquer le drame de son existence, de chercher à comprendre les véritables 
raisons de son choix et le rôle joué par chaque personnage dans ce drame. 

54Voilà pourquoi il avait reproché à Freud, en 1930, d’avoir raté son analyse. Bien que, comme je l’ai indiqué 
plus haut, il ait écrit à Groddeck avoir discuté avec Freud de la haine qu’il lui portait, en 1930, il critique Freud 
de n’avoir pas analysé son transfert négatif [39][39]Ferenczi à Freud, 17. 1. 1930, Correspondance, op. cit., 
t.…. On peut se demander si, en 1930, Ferenczi avait oublié sa conversation de 1922 avec Freud ? Mais il me 
semble qu’il attendait de son analyse plus que la reconnaissance de sa haine à l’égard du père. Il avait espéré 
dénouer les fils entremêlés du transfert et du contre-transfert par une meilleure compréhension de son rapport 
compliqué, intra et extra-analytique avec Freud qui, de plus, avait été grevé par la vie institutionnelle. Et, dans 
ce travail, Freud ne lui était pas d’un grand secours, parce que, comme toujours, ses interprétations ne 
concernaient que l’analysant, elles étaient, comme le notait Balint [40][40]Michaël Balint, « Les deux niveaux 
de travail analytique », Le…, fondées sur une « psychologie à une personne ». 
55C’est ainsi que Ferenczi, en réfléchissant sur son propre drame et en butant sur le trauma, était devenu le 
pionnier d’une analyse qui est à la fois la même que celle inventée par Freud, et en même temps radicalement 
différente. « Une analyse qui n’épargne pas […] l’analyste ni la théorie analytique [41][41]Sándor Ferenczi, 
Journal clinique, op. cit., 17. 8. 1932,…. » Car lorsqu’un analyste ne se contente pas du rôle de celui qui est 
« supposé savoir », mais prétend savoir pour de vrai, il endosse l’habit de l’agresseur. Lorsque quatre années 
après la mort de son ami, Freud revient sur l’analyse de Ferenczi, il fait l’impasse sur les multiples 
transgressions. Selon lui, cette analyse n’avait pas été menée à bien parce qu’il existe chez tout un chacun un 
noyau de résistance irréductible. Selon sa conclusion, l’analyse serait un processus 
interminable [42][42]Sigmund Freud, « Analyse terminée et analyse interminable »,…. 
56Quant à Ferenczi, bien qu’il ait estimé que la fin de l’analyse était possible, établissant même ses 
critères [43][43]Sándor Ferenczi, « Cure finishing », « Notes et fragments »,…, en 1932, peu avant sa mort, il 
s’interroge : « Qui est fou, nous ou les patients [les enfants ou les adultes [44][44]Sándor Ferenczi, Journal 
clinique, op. cit., 1.5. 1932, p. 147. ?]. » 
57Il est possible de suivre les traces de son auto-analyse à travers son Journal écrit à cette époque : « La haine 
de la femme, la vénération de l’homme [avec compulsion à la promiscuité en guise de superstructure] 
permirent la rationalisation de l’impuissance traumatique. Cause fondamentale : le père du père = dieu, roi, 
patriarche. [Il était impossible d’avoir raison contre Dieu.] [45][45]Sándor Ferenczi, Journal clinique, op. cit., 
19.7.1932, p. 225. » 
58Ferenczi est le premier des disciples de Freud à pouvoir remettre en cause l’analyse parce qu’il connaît les 
deux côtés de la situation analytique. Son examen de la cure est issu de son expérience propre. Ainsi, après 



avoir évoqué l’antipathie de Freud pour les psychotiques et les pervers, ses critiques à son égard deviennent 
plus acerbes : « […] sa méthode thérapeutique comme sa théorie sont de plus en plus imprégnées par l’intérêt 
pour l’ordre, le caractère, le remplacement d’un mauvais Surmoi par un meilleur ; il devient 
pédagogique [46][46]Sándor Ferenczi, Journal clinique, op. cit., 1. 5. 1932, p. 149.. » 
59Et aussi : « […] le patient, du fait de l’insistance excessive sur la situation analytique, contre sa propre 
conviction émotionnelle, se sent mis dans une position de contrainte par suggestion ; sa dépendance à l’égard 
de la disposition amicale de l’analyste l’empêche d’exercer sa critique extérieurement, mais bien sûr aussi 
intérieurement ; on peut ainsi garder un patient pendant des années sans progrès substantiels, espérant toujours 
qu’on est en train de perlaborer quelque chose. Nombreux sont ceux que j’entends dire alors que le cas se 
serait enlisé ; plus d’un se souvient, dans cette position inconfortable, qu’il existe quelque chose comme la 
fixation d’un terme, et expulse brutalement le patient de la cure [47][47]Sándor Ferenczi, Journal clinique, op. 
cit., 3. 5.1932, p. 152.. » 

Tuer ou se soumettre 

60Une telle critique à l’encontre de Freud ne pouvait que créer une atmosphère d’hostilité, un éloignement 
mutuel. Ferenczi est profondément blessé de constater que le maître ne suit pas ses recherches avec intérêt et, 
lorsqu’il essaye de s’expliquer, il rencontre de sa part une attitude fermée, qui se transforme vite en rejet. Il 
est très déçu d’entendre Freud qualifier ses découvertes de « très inspirées ». Il aurait préféré qu’il les trouve 
« justes, vraisemblables, voire seulement plausibles ». Il est contrarié de la comparaison avec Thalassa qui 
n’était que « pure spéculation, alors que les nouveaux points de vue […] sont issus de la pratique 
même [48][48]Ferenczi à Freud, 21. 9. 1930, Correspondance, t. III, op.… ». 
61Lorsque Freud lui offre la présidence de l’IPA en l’assurant qu’il le préfère à Jones [49][49]Freud à Ferenczi, 
5. 7. 1930, Correspondance, t. III, op. cit.,…, Ferenczi commence par hésiter. Mais sans pour autant 
interrompre ce qu’il appelle « ses expériences », à savoir l’approfondissement de l’analyse de ses patients. Et 
il est bien placé pour savoir que les responsabilités qui vont de pair avec la présidence ne lui permettraient pas 
de les poursuivre. D’ailleurs, il comprend bien qu’il s’agit de choisir : il lui faut soit rentrer au bercail avec les 
bénédictions paternelles, soit poursuivre son chemin que Freud caractérise ainsi : « Vous cherchez à avancer 
dans toutes sortes de directions qui ne semblent pas mener à un but souhaitable. Mais – selon votre propre 
témoignage – j’ai toujours respecté votre autonomie et je suis prêt à attendre jusqu’à ce que vous vous engagiez 
vous-même dans la voie de retour. Il pourrait s’agir chez vous d’une nouvelle et troisième puberté [50][50]Freud 
à Ferenczi, 18.9.1931, Correspondance, t. III, op. cit.,…. » 
62On le voit bien, ce que Ferenczi attend de Freud dépasse les forces de celui-ci. Il perçoit clairement que 
Ferenczi remet en cause sa méthode et une bonne partie de sa pensée. Peut-on attendre une telle compréhension 
de la part d’un vieil homme malade, une compréhension qui devrait entraîner non seulement d’importantes 
modifications de sa pensée, mais aussi un dépassement de ses propres limites ? Le diagnostic de « troisième 
puberté » est certes blessant, mais n’est pas dépourvu de justesse. Ferenczi se montre cruel avec Freud comme 
savent l’être parfois les enfants avec les parents. Et sa nouvelle voie pointe la faille dans le parcours du 
« père » : Freud a beau être le créateur de tout l’édifice de la psychanalyse, il n’a jamais été analysé par un 
autre. 

63Non, Freud ne peut plus « aborder l’inhabituel […] avec intérêt et encouragements », comme le 
recommandait Schiller – citation qu’il avait lui-même fournie à Ferenczi – « même si cela paraît erroné ou de 
l’ordre de la fantaisie [51][51]Ferenczi à Freud, Correspondance, t. III, op. cit., p. 474. ». 
64Au vif de ce conflit, déjà pénible, arrive la célèbre lettre de Freud sur la technique du baiser. Une patiente 
de Ferenczi – il s’agit probablement de Clara Thompson –, ravie de se donner de l’importance, informe Freud 
qu’elle a été embrassée par son analyste. Freud, scandalisé, fait tonner son autorité paternelle. Ferenczi se 
transforme alors à ses yeux en parrain de toutes les techniques déviantes. Il formule une autre critique, 
tranchante : « Vous jouez volontiers le rôle de la mère tendre envers d’autres, peut-être aussi envers vous-
même » et, sur le ton d’un père sévère, lui rappelle que « la tendance aux petits jeux sexuels avec les patients 
n’était pas étrangère [à Ferenczi] dans les temps préanalytiques [52][52]Freud à Ferenczi, 13. 12. 1931. 
Correspondance, t. III, op.… ». 
65On peut entendre ici une allusion à l’affaire Elma aussi, affaire qui s’est déroulée non pas en temps pré, 
mais postanalytique. 



66Au printemps 1932, il est de nouveau question de la présidence. Freud souhaiterait voir Ferenczi sacrifier 
« les agréments de son isolement actuel au profit des devoirs d’un dirigeant de mouvement [53][53]Freud à 
Ferenczi, 24. 4. 1932, Correspondance, t. III, op.… ». Ferenczi lui répond : « Je ne crois pas qu’on puisse 
changer volontairement une telle disposition d’esprit. ». Mais il veut bien se charger de cette responsabilité, à 
la condition qu’on n’exige pas de lui ce changement. Sinon, il préfère y renoncer [54][54]Ferenczi à Freud, 
1.5.1932, Correspondance, t. III, op. cit.,…. Freud insiste, désignant la présidence comme un « remède de 
cheval » contre l’isolement déjà « brillamment surmonté » auparavant. 
67Une fois de plus, Freud ne voit dans les recherches de Ferenczi rien d’autre qu’une déviance provoquée par 
une pathologie personnelle. Il invite Ferenczi à « abandonner l’île de vos rêves où vous demeurez avec vos 
enfants fantasmatiques et [à] se mêler de nouveau au combat des hommes [55][55]Freud à Ferenczi, 12.5.1932, 
Correspondance, t. III, op. cit.,… ». 
68À la même époque, Ferenczi note ses observations à propos d’une de ses patientes. Les difficultés de cette 
analyse l’orientent vers l’expérience d’analyse mutuelle. La patiente, ayant subi autrefois un trauma sévère, 
attend de son analyste un amour illimité en réparation des souffrances du passé. Déçue dans son attente, elle 
accuse Ferenczi de dissimuler la haine sous une amabilité de surface. Ferenczi note alors : « À ma plus grande 
surprise, je dus pourtant constater que la patiente avait raison à bien des égards. Une anxiété particulière devant 
les fortes personnalités féminines de sa trempe me venait de mon enfance. Je trouvais et trouve 
“sympathiques” les femmes qui m’idolâtrent, qui se soumettent à mes désirs et à mes singularités ; par contre, 
les femmes de son genre me remplissent d’effroi et provoquent en moi l’opposition et la haine des années 
d’enfance. La superperformance émotionnelle, particulièrement la gentillesse exagérée, est identique aux 
sentiments du même ordre à l’égard de ma mère. Quand ma mère affirmait que j’étais méchant, cela me rendait 
autrefois encore plus méchant. Sa façon de me blesser le plus était de prétendre que je la tuais ; c’était le 
tournant à partir duquel je me contraignais, contre ma conviction intérieure, à la bonté et à 
l’obéissance [56][56]Sándor Ferenczi, Journal clinique, op. cit., 5.5.1932, p. 155.. » 
69Ferenczi, ayant perdu son père à quinze ans, était resté sous la coupe de sa mère que l’on disait être « une 
forte personnalité ». Cette division des femmes en deux groupes laisse penser que l’autorité de la mère sur les 
enfants était déjà prévalente du vivant du père. Ferenczi ne voulait pas se laisser dominer par sa mère, mais il 
ne voulait pas la « tuer » non plus. Et c’est dans ce conflit que réside la cause de sa recherche des figures 
paternelles. Le père devait être à la fois un allié et une figure tampon, apportant une solution pacifique à son 
drame interne. Cependant, toute relation duelle, lorsqu’il n’était pas lui-même le partenaire dominant, le 
replongeait dans le conflit avec la mère. C’est ainsi qu’en 1910, il attendait de Freud qu’il devienne pour lui 
la mère idéalement bonne, celle qui se donne sans limites et accepte tout ce qui vient de l’enfant. L’autre 
occasion où il avait espéré réaliser ce rêve était son analyse. Mais cette tentative aussi avait échoué du fait que 
Freud ne supportait pas le transfert maternel. Alors Ferenczi fut condamné à rester avec sa haine transformée 
en bonté. Voilà pourquoi il reproche en 1930 à Freud de n’avoir pas analysé son transfert négatif. 

70Dans le conflit qui éclate entre eux à partir de 1930, Ferenczi revit son drame initial : tuer ou se soumettre. 

71Le 19 mai 1932, il semble encore hésiter : « Je dois honnêtement admettre qu’en parlant de mon activité 
présente en des termes tels que “vie de rêve”, “rêves diurnes”, “crise pubertaire”, etc., je ne voulais pas 
signifier que je me reconnaissais totalement comme malade ; j’ai réellement l’impression qu’à partir de la 
confusion relative, bien de choses utilisables se développeront et se développent déjà. Je ne peux pas concevoir 
la présidence comme un remède de cheval contre un mal que je ne reconnais pas comme tel. Aussi je pense 
vraiment ne pas faire œuvre inutile en poursuivant pendant un certain temps mon mode de travail actuel. Si 
vous pensez que cela peut s’accorder avec ce qu’on attend du président d’une association que j’ai contribué à 
fonder [57][57]Ferenczi à Freud, 19. 5. 1932. Correspondance, t. III, op.… […] » 
72Mais peu après, c’est le revirement total. Sa décision est prise, il ne se soumettra pas : « Après une longue 
et douloureuse hésitation, je me suis résolu à renoncer à la candidature à la présidence […] Je suis parvenu 
dans une passe résolument critique et autocritique qui semble imposer à certains égards non seulement les 
compléments, mais aussi des corrections de nos points de vue pratiques, et par endroits aussi théoriques. J’ai 
donc le sentiment qu’une telle disposition d’esprit ne s’accorde absolument pas avec la dignité d’un président, 
dont le souci principal doit être la conservation et la consolidation de ce qui existe ; au fond de moi, je sens 
que ce ne serait même pas honnête d’occuper cette position [58][58]Ferenczi à Freud, 21. 8. 1932. 
Correspondance, t. III, op.…. » 



73À la même époque, sous l’effet de son autoanalyse, sa vision de Freud subit un profond changement : 
« L’idée angoissante, peut-être très forte dans l’inconscient, que le père doit mourir quand le fils devient grand, 
explique sa peur de permettre à l’un quelconque des fils de devenir indépendant. En même temps, cela nous 
montre que Freud, en tant que fils, voulait vraiment tuer son père. Au lieu de le reconnaître, il a établi la théorie 
de l’Œdipe parricide, mais manifestement par rapport aux autres seulement, et pas par rapport à lui-même ; 
d’où la peur de se laisser analyser, d’où peut-être aussi l’idée que chez les humains adultes civilisés les 
impulsions relevant des pulsions primitives n’existent plus réellement, que la maladie de l’Œdipe est une 
maladie infantile, comme la rougeole [59][59]Sándor Ferenczi, Journal clinique, op. cit., 4.8.1932, p. 254.. » 
Lorsqu’il analyse leurs rapports, il note qu’il a été « un fils aveuglé et dépendant [60][60]Ibid., p. 255. ». Il note 
à propos de Freud encore : « La castration du père, de celui qui a la puissance en tant que réaction à 
l’humiliation éprouvée, conduisit à la construction d’une théorie dans laquelle le père châtre le fils, et de plus, 
est ensuite adoré par le fils comme un dieu. Dans sa conduite, Freud joue seulement le rôle du dieu castrateur, 
il ne veut rien savoir du moment traumatique de sa propre castration dans l’enfance ; il est le seul qui ne doit 
pas être analysé [61][61]Ibid., p. 258.. » 
74L’histoire et le travail analytique de Ferenczi prennent fin avec sa maladie (l’anémie de Biermer), encore 
incurable à l’époque. Comme en témoignent certains passages dans son Journal, il avait considéré même sa 
maladie comme conséquence de ses rapports à Freud : « Dans mon cas, une crise sanguine est survenue au 
moment même où j’ai compris que non seulement je ne peux pas compter sur la protection d’une “puissance 
supérieure”, mais qu’au contraire, je suis piétiné par cette puissance indifférente, dès que je vais mon propre 
chemin et non le sien. La compréhension à laquelle cette expérience m’a fait accéder est que je n’étais 
courageux [et productif] que tant que je m’appuyais [inconsciemment] sur une autre puissance, que je n’ai 
donc jamais été “adulte” […] L’“identification” avec la puissance supérieure, la soudaine “formation de 
Surmoi”, est-ce l’appui qui m’a préservé autrefois de la décomposition définitive ? 

75[…] Et de même que je dois maintenant reconstituer de nouveaux globules rouges, est-ce que je dois [si je 
peux] me créer une nouvelle base de personnalité et abandonner comme fausse et peu fiable celle que j’avais 
jusqu’à présent ? Ai-je ici le choix entre mourir et me “réaménager”, et ce à l’âge de 59 ans [62][62]Sándor 
Ferenczi, Journal clinique, op. cit., 2.10.1932, p. 284. » ? 
76Son autoanalyse a conduit Ferenczi à une compréhension sans précédent des effets du trauma, de la situation 
de l’enfant par rapport aux adultes. Tout laisse penser que, s’il avait vécu plus longtemps, il aurait apporté des 
modifications importantes aux théories psychanalytiques sur la sexualité féminine. En témoignent ces 
réflexions dans le Journal : « On remarque chez Freud la légèreté avec laquelle il sacrifie aux patients 
masculins les intérêts des femmes. Ceci correspond à l’orientation unilatérale, androphile, de sa théorie de la 
sexualité. Sur ce point, il a été suivi par presque tous les élèves, moi-même non exclu […] Citons par exemple 
la théorie de la castration dans la féminité […] [63][63]Sándor Ferenczi, Journal clinique, op. cit., 4.8. 1932, 
p. 257. ». 
77À propos de la sexualité féminine, Ferenczi affronte Freud et lui révèle son changement d’attitude. Le 22 
mai 1932, il lui écrit : « Cela vous intéressera de savoir que de vifs débats ont lieu dans notre groupe sur le 
complexe féminin de castration et l’envie de pénis. J’ai dû admettre que ceux-ci ne jouaient pas, dans ma 
pratique, le rôle important qu’on aurait pu, théoriquement, présumer. Quelles sont vos 
expériences [64][64]Ferenczi à Freud, 22. 5. 1932, Correspondance, op. cit., t.… ? » 
78Toutefois, en s’approchant de la mort, Ferenczi abandonne toute sa passion pour ne manifester à l’égard de 
Freud que de la tendresse. Dans une des dernières lettres qu’il lui adresse, il l’enjoint de fuir devant le danger 
que représentent les nazis : « Je vous conseille d’utiliser le temps où la situation n’est pas encore 
immédiatement menaçante et de partir [65][65]Ferenczi à Freud, 29.3 1933. Correspondance, op. cit., t. 
III,… […]. » 
79De tous les collaborateurs de Freud, c’est Ferenczi qui est allé le plus loin dans la compréhension du 
processus analytique en raison de son expérience directe de l’analyse. Mais il n’aurait pu parvenir à cette 
compréhension sans ses rapports enrichissants, quoique traumatisants, avec Freud. Marqué par ces rapports, 
il a pu écrire : « L’intellect ne naît pas […] des souffrances ordinaires, mais seulement des souffrances 
traumatiques [66][66]Sándor Ferenczi, « La naissance de l’intellect », « Notes et…. » 
M. Stéphane Vari, sociologue, nous a fait parvenir cette curieuse petite note. Elle porte la signature suivante : 
« Patrick Corillon, Ferenczi, 1992, court. Galerie In situ. » 



80Au printemps 1937, Oskar Serti fut appelé à Hollywood par la Metro-Goldwyn-Mayer, pour réaliser un 
film sur les amours passionnées de Sándor Ferenczi (Miskolc, 1973 - ?, 1933). 

81Après trois années de travail intensif, Serti acheva enfin son film, qui retraçait dans ses moindres détails la 
vie mouvementée du célèbre pionnier hongrois de la psychanalyse. 

82Mais, lors de l’avant-première, les producteurs refusèrent de distribuer un film de plus de sept heures et 
sommèrent Oskar Serti de le réduire à un maximum de deux heures dix minutes. 

83Oskar Serti ne pouvait accepter de voir son œuvre ainsi amputée pour une simple question de minutage. 
Après le départ des producteurs, il resta seul en salle de projection pour visionner une dernière fois son film 
dans l’état où il l’avait conçu. Il en profita au passage pour photographier l’écran avec un appareil dont le 
temps de pose correspondait à la durée de son film. Après quoi, il détruisit toutes les copies existantes de son 
film. 

84Le lendemain, il laissa sur le bureau des producteurs un exemplaire de la photographie de son film, en leur 
signifiant qu’elle constituait le seul résumé valable de son œuvre. 

85Ce texte est accompagné de la photographie de Serti : un rectangle blanc dans un large cadre noir. 
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