A l’âge de 5 ans, la petite Mié passe des vacances chez sa grand-tante. Un cousin éloigné l’emmène pour lui apprendre à faire du vélo sur « un petit vélo blanc ». A l’abri des regards il la viole.
S’installe alors dans le cerveau de la petite fille une amnésie traumatique qui va durer 33 ans.